今天是你的生日，没有你的提醒，我也记不起。因为提前跟你确定了生日礼物，就好像你的生日已经提前过完了一样。但我知道不是这样的，也不该这样，然而你人又不在北京，相隔老远可能最好的方式是给你写点东西。

要搁以前，我可能给你写点诗，诗虽短小，但情感充沛。但是现在手法生疏，表达不畅，诗怕是写不了了。所以只能给你写点普普通通的文字。

文字虽不好听，也不好看。但文字平实，平实有平实的力量，一如我们的生活。

明年就是我们大学毕业十年的时间了，我们约了明年回学校看看。刚毕业时肯定不会想到，十年就这么过来了。十年时间，不敢说弹指一瞬，但时间就像慢慢悠悠的牛车，愣是把我们从成都驮到了北京，回头一看，那些走过的路，不多不少，恰十年。

一两年前刚三十的时候，心中常常有些忐忑，仿佛进了考场，提笔答卷，也不知道自己考得怎么样。但最近，尤其是今年以来常常忘了自己的年龄，只记得已而立，到底是三十出头还是三十末尾，好像已不再重要。今年以来，不知是做老柚的缘故，还是年龄渐长，对一些以前不在意的事情，以前不理解的事情有了新的感想，于是今年开始带着图图启程百城计划，那些一座座陌生的城市，那些一个个只在书里或者新闻里出现的地名，我都想带着图图走过、看过。那些看起来和我们毫无瓜葛的地方，我都想和他们建立联系，因为这都是中国。和你关系最紧密又最陌生的东西，一如我们的生活。

做老柚，以前和人说老柚解决的是中年人孤独的痛点，以前是半懂，现在我想我已懂一大半。不知从什么时候起，因工作太忙，我就不在家吃晚饭了，回去也晚，几乎都是回去就快睡觉。后来公司晚饭吃的早，回去就快饿了，于是开始点些外卖回家吃。有些时候，你们睡了，我一个人吃点东西，喝点东西，夜深人静。后来在公司，我和同事说，我终于理解了，回到老家，为什么我妈总要叫我陪她喝酒了。这孤独，不紧不慢，跟着时间，终将与你相遇。

今年的绝大部分时间，你都是在家忙碌，陪着夭夭成长，伴着图图长大。我知道，这可能是你过得最辛苦的一年，你的无处安放的焦虑不停的在啃食你的耐心。我非常理解你的焦虑，非常希望你可以战胜它，但我知道我不是一个好的伴侣，我不够耐心，也不够贴心，一如缺乏对图图的耐心一样。所以，我很钦佩和感激你在图图身上所体现的耐心，虽然这过程总是伴随着痛苦与绝望，但你和图图都在进步。反倒是我，没什么长进。

我不知道你是否和我一样，也曾感受到孤独，孤独也好，焦虑也罢，如生活里其他的东西一样，伴随着生活，又是生活本身。

生活就像打翻的调味盒，混沌、无序，却又酸甜苦辣。可我爱这该死的生活，一如爱你。

生日，快乐。